Bạn nên bắt đầu học cách chơi thật hay một nốt nhạc rồi hẵng nghĩ đến nốt nhạc thứ hai - và đừng chỉ chơi một nốt trừ khi bạn thật sự có lý do để làm điều đó.
- MARK HOLLIS
Nếu cách đây vài năm bạn nói với tôi rằng sau này tôi sẽ viết một cuốn sách về tối ưu hóa não bộ， thì tôi chắc chắn sẽ nói lại với bạn rằng bạn đã nhầm tôi với ai đó mất rồi.
Sau khi tôi chuyển chuyên ngành đại học từ chương trình dự bị y khoa sang điện ảnh và tâm lý học thì ý tưởng về các công việc liên quan đến khoa học sức khỏe càng khó thành hiện thực. Điều này càng xa vời hơn bởi thực tế là ngay sau khi tốt nghiệp， tôi đã quyết tâm làm công việc mà tôi hằng mơ ước: nhà báo và người dẫn chương trình trên TV và Web.
Tôi thường tập trung vào những tin tức chưa được báo cáo đầy đủ và có thể tạo ra các tác động tích cực đến thế giới. Tôi đang sống ở Los Angeles - thành phố mà tôi hằng ao ước khi còn là một cậu thiếu niên lớn lên ở New York và đam mê xem MTV - và vừa kết thúc công việc mà tôi đã làm trong suốt năm năm， đó là dẫn chương trình và sản xuất nội dung cho một mạng truyền hình hướng đến ý thức xã hội có tên là Current. Cuộc sống thật tuyệt vời biết bao nhưng tôi không hề hay biết rằng bánh xe cuộc đời mình đang từ từ chuyển hướng.
Ảnh minh hoạ. Nguồn: Los Angeles Times.
Dù rất thích cuộc sống ở Hollywood， tôi vẫn thường trở lại New York để thăm mẹ và hai em trai. Vào năm 2010， trong một chuyến về thăm nhà， tôi và các em nhận thấy một sự thay đổi nhỏ trong cách đi đứng của mẹ， Kathy. Lúc đó bà năm mươi tám tuổi và luôn tràn đầy sức sống.
Nhưng đột nhiên， bà như thể đang mặc một bộ đồ du hành vũ trụ và đi bộ dưới nước - mỗi bước đi và cử chỉ của bà trông cứng nhắc và không được tự nhiên. Mặc dù bây giờ tôi biết rõ hơn， nhưng hồi đó tôi thậm chí không thể tìm ra mối liên hệ giữa cách bà di chuyển và sức khỏe não bộ của bà.
Bà cũng bắt đầu thẳng thắn phàn nàn về tình trạng tinh thần “mơ hồ” như bị phủ một lớp sương mù của mình. Tôi không để tâm lắm đến vấn đề này. Không ai trong gia đình tôi từng gặp vấn đề về trí nhớ. Trên thực tế， bà ngoại tôi sống đến chín mươi sáu tuổi và trí nhớ vẫn minh mẫn đến tận cuối đời. Nhưng trong trường hợp mẹ tôi， có vẻ như tốc độ xử lý mọi việc của bà bị chậm lại， giống như trình duyệt Web có quá nhiều tab đang mở vậy.
Chúng tôi bắt đầu nhận thấy rằng khi yêu cầu bà đưa giúp lọ muối khi đang ăn bữa tối， bà như hẫng đi vài nhịp mới hiểu được. Trong khi tôi coi những gì mình đang thấy là “quá trình lão hóa bình thường”， thì trong sâu thẳm tôi vẫn có cảm giác ớn lạnh rằng có điều gì đó không ổn đang xảy ra.
Phải đến mùa hè năm 2011， trong chuyến du lịch cùng gia đình tới Miami， những nghi ngờ đó mới được xác nhận. Bố mẹ tôi đã ly hôn khi tôi mười tám tuổi， và đây là một trong số ít lần kể từ đó mà cả gia đình chúng tôi quây quần bên nhau - trong căn hộ của bố để tránh cái nắng gay gắt. Một buổi sáng， mẹ tôi đang đứng ở quầy ăn sáng. Trước sự có mặt của cả gia đình， bà ngập ngừng， rồi nói rằng mình đang gặp vấn đề về trí nhớ và gần đây đã tìm đến sự giúp đỡ của bác sĩ thần kinh.
Với giọng hoài nghi nhưng pha chút vui đùa， bố tôi hỏi mẹ， “Vậy à? Vậy thì， năm nay là năm bao nhiêu?”
Bà ngây người nhìn chúng tôi một lúc， rồi nhìn sang nơi khác.
Tôi cùng các em cười khúc khích và lên tiếng， phá vỡ sự im lặng không mấy dễ chịu. “Thôi nào， sao mẹ lại không biết được chứ?”
Bà trả lời， “Mẹ không biết，” và bắt đầu khóc.
Ký ức trước đó như vỡ vụn trong tâm trí tôi. Mẹ đã phải chịu đựng sự tổn thương sâu sắc， cố gắng nói về nỗi đau trong thâm tâm của mình， tự nhận thức vấn đề， thất vọng và sợ hãi， còn chúng tôi thì hoàn toàn không biết gì. Đó là khoảnh khắc tôi học được một trong những bài học khó khăn nhất của đời mình: mọi thứ dường như đều vô nghĩa khi phải chứng kiến người thân yêu bị bệnh tật dày vò.
Một loạt các chuyến thăm khám y tế， tìm kiếm tư vấn từ chuyên gia và các chẩn đoán thăm dò đã diễn ra sau đó và cuối cùng là chuyến đi đến Phòng khám Cleveland. Mẹ và tôi vừa bước ra khỏi văn phòng của một nhà thần kinh học nổi tiếng và tôi thì đang cố gắng giải mã những dòng trông như chữ tượng hình trên nhãn của những lọ thuốc mình cầm trên tay.
Nhìn chằm chằm vào nhãn thuốc， tôi lặng lẽ lẩm nhẩm tên thuốc ở bãi đậu xe của bệnh viện. Ar-i-cept. Sin-e-met. Chúng có tác dụng gì chứ? Một tay tôi cầm lọ thuốc， tay kia cầm điện thoại， tôi nắm lấy chiếc phao cứu nạn kỹ thuật số: Google. Trong 0，42 giây， công cụ tìm kiếm trả về kết quả sẽ thay đổi cuộc đời tôi.
Thông tin về biệt dược Aricept cho bệnh Alzheimer.
Bình luận
Đọc tiếp
Vì sao trẻ nhỏ hay la hét， khóc lóc khi không như ý?
0
Khi trẻ dưới bốn tuổi， các tế bào thần kinh có chức năng ức chế các cảm xúc tiêu cực chưa được phát triển đầy đủ. Khi không vừa ý， bé thường phải giải tỏa cảm xúc ngay lập tức.
'Đừng cố đa nhiệm， chị em ạ!'
0
Chúng ta bị mắc kẹt trong một hệ thống luôn đòi hỏi cải tiến về hiệu suất. Hệ thống đó khắc nghiệt với phụ nữ hơn đàn ông. Cả đàn ông và phụ nữ đều cần thoát khỏi vòng quay đang chẳng đưa ta đến đâu này， nhưng với phụ nữ， điều đó cấp thiết hơn. Đừng cố dấn thân， chị em ạ! - Tải ngay ứng dụng Voiz FM tại: voiz.vn/download để nghe trọn vẹn nội dung sách!
Vì sao 'yêu cũng phải lượng sức mình'
0
Người tình trong mộng có đẹp đẽ đến đâu cũng chỉ là hư ảo， con người trước mắt dù tầm thường nhưng là sự tồn tại chân thực.
SÁCH HAY
Một chiến dịch ở Bắc Kỳ
0
Thị dân và quan lại mặc lễ phục lui tới thăm viếng nhau， tặng nhau những lá thiếp lớn màu đỏ và quà cáp.
Đi như tờ giấy trắng
0
Một trong những chuyến đi vào mùa Giáng sinh ghi dấu mãi trong tôi chính là về Đường Lâm， hay đúng hơn là về những ngôi làng quanh vùng Ba Vì， Sơn Tây.
Bill Gates - Tham vọng lớn lao và quá trình hình thành đế chế Microsoft
0
Khi không chơi bài buổi tối， Bill Gates thường làm việc ở Trung tâm Điện toán Aiken. Đó là lúc các máy tính ít được sử dụng nhất.
Những bá chủ không gian
0
Khi Blue Origin phóng và hạ cánh thành công tên lửa New Shepard， Jeff Bezos chỉ viết vài dòng trên Twitter. Trái lại， Elon Musk "tuôn" cả tràng dài trên mạng xã hội.
Người trẻ thời 4.0 - Uy quyền lộng lẫy
0
Trong số những kỹ năng mà người lao động phải có nếu không muốn bị bỏ lại phía sau， tư duy phản biện được nhiều người đặc biệt lưu ý.
Đi bộ xuyên Việt với cây đàn guitar
0
Thiên nhiên luôn biết cách chữa lành những tổn thương trong tôi. Thiên nhiên là mẹ， là người thầy hướng dẫn mỗi khi tôi lạc lối trong cuộc đời này.
Loạn 12 sứ quân
0
Sau khi Ngô Xương Xí chết， họ Ngô hết người kế vị. Trong nước một ngày không thể không có vua， Đinh Bộ Lĩnh lên ngôi， lấy tôn hiệu là Vạn Thắng Vương.
'Cô Vy' tự sự - gió và tình yêu vẫn thổi
0
Cơn đại dịch càn quét toàn cầu giúp chúng ta nhận ra giá trị cốt lõi của gia đình， kéo những người thân về với nhau.
Những ngày cách ly
0
Phải chăng chỉ cần có độ lùi của thời gian và trải nghiệm， con người có thể nhìn sự việc bằng góc độ hoàn toàn khác?
Machiavelli
0
Leonardo và Michelangelo - hai nghệ sĩ tài năng - cùng làm việc trong một tòa nhà. Điều đó cho thấy Florence từng quy tụ nhiều ngôi sao sáng.
Tạp chí điện tử Tri thức Cơ quan chủ quản: Hội Xuất bản Việt Nam Giấy phép báo chí: số 75/GP-BTTTT và số 442/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 26/02/2020 và ngày 29/11/2023 Phó tổng biên tập phụ trách: Lâm Quang Hiếu © Toàn bộ bản quyền thuộc Tri thức
Tòa soạn: Tầng 10， D29 Phạm Văn Bạch， Quận Cầu Giấy， Hà Nội Hotline: 0931.222.666
Giới thiệuLiên hệ: [email protected]
Chúng tôi sử dụng cookie để cải thiện trải nghiệm của bạn. Tìm hiểu về Chính sách Cookie tại đây
Từ chối Đồng ý